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1. Despedida en Faraneto

Ya habia comprado el pasaje para emigrar a América. Era principios de diciembre
de 1923. Mi madre no queria que dejara ltalia, pero en pocos dias mas, yo saldria
del puerto de Génova para la Argentina. Una de esas ultimas mafanas juntos, mi
madre me dijo que bajaramos al bosque de Faraneto a recolectar las ultimas
castafas de la temporada. Fuimos después del mediodia. Antes de salir, nos
cambiamos los zapatos por los viejos que usdbamos s6lo para caminar en el
bosque. Ella se abrigd con un saco tejido de lana azul, después puso un canasto
mas chico dentro de uno mas grande y me los dio para que los llevara. Yo cerré
los botones de mi abrigo, y partimos. La noche anterior habia caido la primera
nevada y esa manana habiamos sentido mucho frio dentro de la casa, pero ahora,
mientras avanzabamos hacia el bosque, la racha de sol que nos iluminaba nos
entibiaba los rostros. Las montafas habian amanecido con los picos blancos y
sobre el camino de tierra encontrabamos cada tanto pequefias manchas de nieve
fresca y blanda. Después de media hora, pasamos por el castillo de Faraneto y en
unos minutos mas, llegamos al bosque de castafios. Teniamos que apurarnos
para no volver a casa demasiado tarde porque cuando bajara ese sol débil,
empezaria a sentirse el frio otra vez. Pero mientras tanto, ahi, en el bosque,
estariamos bien. Siempre hace bastante calor en los bosques, un calor hUumedo y
un poco sofocante aun en invierno. Dejamos los canastos sobre una piedra y nos
sacamos los abrigos. Mi madre busc dos ramas largas para separar las hojas
caidas y extendié una hacia mi. Tomamos distintos senderos entre los arboles y
nos fuimos alejando el uno del otro hasta que dejamos de vernos, pero sentiamos
las hojas crujir secas bajo nuestros pasos y aunque no podiamos vernos,
sabiamos que estdbamos cerca. Separé la hojarasca con la punta de la rama
buscando las castafas. A esa altura del afo, ya no habia tantas. Ese dia en el

bosque, mi madre y yo tratabamos de juntar las pocas que quedaban. Algunas



estaban todavia envueltas en sus erizos y al juntarlas, varios pinches se me
clavaron en las palmas. Esa tarde el trabajo nos llevd bastante mas tiempo que
otras veces. Cuando vi que el canasto estaba casi lleno, busqué a mi madre para
volvernos. Yo tenia la cara humeda de transpiracién. Me sequé la frente con un
panuelo. Ella también tenia calor y estaba cansada. Pero no bien abandonamos el
bosque, sentimos otra vez el aire helado de la montafia que nos lastimaba la cara.
No era tan tarde todavia, tal vez un poco mas de las tres, pero se habia ido el sol
y el aire se habia enfriado mucho. Entonces nos pusimos otra vez los abrigos, y
cuando ella terminé de abrocharse su saco de lana, me agarré de los brazos. Sus
manos estaban rojas por las espinas de las castanas. Te salvaste de la guerra, me
dijo, regresaste a casa, pero de esta América a la que vas ahora, ya no
regresaras. Sus dedos abiertos presionaron suavemente mis brazos ¢ Entiendes lo
que pasara?, me pegunt6. No nos veremos nunca mas, hijo. Hubiera querido
decirle algo pero no lo hice porque no pude, porque no encontré las palabras.
Entonces volvimos. Caminamos a la par el uno del otro hasta el castillo. La subida
se hizo fatigosa porque estdbamos cansados y porque cargabamos el peso de las
castanas. Recién cuando pasamos el castillo me le adelanté unos pasos a mi
madre. Ya oscurecia. Faraneto fue quedando muy atras, cada vez mas lejos.
Aunque yo no la veia, sentia detras de mi la respiracion agitada de mi madre. La
atmésfera estaba calma, quizas nevara otra vez por la madrugada porque todo
estaba muy quieto, menos nosotros dos, que seguimos caminando asi, uno detras

del otro el resto del camino.



2. El queria regresar

El queria regresar a Peli para abrazar otra vez a su madre,
reir otra vez con sus hermanos.

Cuando volviera a ltalia,

pensaba mientras regaba los tomates de su quinta en la Argentina,
no avisaria a nadie.

Queria que lo vieran avanzar,

subiendo el camino de montana

que lleva a la casa.

Es empinada esa subida,

pero él se detendria cada tanto

para recuperar la respiracion

y mirar las montanas.

Llegaria a Peli por la tarde.

Tal vez su madre estuviera juntando unos hongos

0 un poco de romero para las papas.

Tal vez su hermano hubiese llegado recién de trabajar la tierra
y ahora estuvieran mojandose la cabeza transpirada

con un poco de agua fresca,

o limpiando las herramientas

para volver a usarlas al dia siguiente.

El llegaria sin avisar.

Que todo fuera como una aparicién, queria.

¢, Quién lo descubriria antes?

¢, Quién seria el primero en ver una mancha que se mueve en el camino
y avisaria a los otros que un hombre avanza hacia la casa?
¢, Quién es ese hombre que esta llegando?

Todos se interrumpen y dejan lo que estan haciendo

y dan unos pasos lentos hacia el hombre

porque todos quieren restar la distancia que los separa,
pero avanzan preguntandose si es verdad,

si es él,

si ese cuerpo que asciende

por el camino de la montana,

si ese hombre

es él, que esta volviendo.

En la Argentina, por las tardes, mientras regaba los tomates
y pensaba estas cosas, se ponia triste

al mismo tiempo que se veia a si mismo feliz ascendiendo
por el camino de regreso,

como si la felicidad y la tristeza

pudieran ser una misma cosa,



pudieran desdoblarse

y permanecer, una,

mientras la otra se aleja siempre buscando
los abrazos que quedaron en ltalia.



3. Escondida debajo de la mesa

Estan todos sentados alrededor de la mesa de la cocina y me meto debajo para
escuchar sin que me vean. Las voces llegan un poco desinfladas desde arriba y tal
vez mas suaves. Desde aca abajo se ven muy de cerca los movimientos que
hacen todos antes de decir algo. Siempre es asi, antes de hablar, se mueven. Se
rascan la rodilla, juntas las manos entre las piernas apretadas, se rozan un tobillo.
Primero el cuerpo, después las palabras. Mi abuelo usa unas zapatillas de felpa
para estar adentro. Antes de decir lo suyo, empuja con la punta de un pie el tal6n
del otro hasta dejarlo afuera y recién entonces dice lo que tiene que decir. La felpa
de la zapatilla es gruesa, rustica y tiene unos pelos cortos, uno poco duros.
Mientras él habla, yo paso mi mano sobre el empeine enfundado y siento en la
palma la suavidad un poco pinchuda del pafio. Cuando termina de hablar, mi
abuelo descuelga su brazo debajo de la mesa y hunde su mano en el vacio porque
sabe que ahi estoy. Sus dedos buscan los mios hasta engancharlos y asi nos
quedamos. Es un instante en el que alcanzo a oir mi respiracibn como un soplido
caliente. Y aunque todos sigan alrededor, nosotros dos estamos solos ahi, como
estan solos siempre los que se comprenden y saben como encontrarse aun en la

penumbra.



4. Un pajaro se mueve en la nieve

Todo amanecio blanco, sélo ese pajaro pequefio se mueve en la nieve y atraviesa
también los ojos quietos de los que contemplan detras de los vidrios la vida fria de
la montana. Es un punto oscuro que va de un arbol a otro. Ese pjaro. Lento,
porque tal vez tenga un gramo de nieve sobre el ala, ahi afuera es el Unico que
corta la blancura y empuja el aire helado con su cuerpo.



