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Ubersetzung aus dem Spanischen von Marion Dick

1. Abschied in Faraneto

Ich hatte schon die Schiffsfahrkarte gekauft, um nach Amerika auszuwandern. Es
war Anfang Dezember 1923. Meine Mutter wollte nicht, dass ich Italien verlieBe,
aber nur noch wenige Tage und ich wirde mit Kurs auf Argentinien am Hafen von
Genua ablegen. An einem dieser letzten gemeinsamen Morgen wollte meine
Mutter mit mir in den Wald von Faraneto hinabsteigen, um die letzten
Esskastanien der Saison zu sammeln. Nach Mittag gingen wir los. Wir
wechselten noch in unser altes Paar Schuhe, das wir nur auf den Trampelpfaden
im Wald trugen. Meine Mutter zog sich die blaue Wollstrickjacke tuber, dann
steckte sie einen kleinen in einen gréBeren Korb und gab mir beide zum Tragen.
Ich kndpfte meinen Mantel zu, und los gingen wir. In der Nacht war der erste
Schnee gefallen, sodass wir an diesem Morgen sehr gefroren hatten im Haus,
jetzt aber, auf dem Weg zum Wald, leuchtete uns die Sonne an und warmte uns
die Gesichter. Die Gipfel der Berge hatten sich im Morgengrauen weiB gezeigt,
und auf dem Feldweg fanden wir hier und da Haufchen frischen, weichen
Schnees. Nach einer halben Stunde FuBmarsch zogen wir an der Burg von
Faraneto voruber, einige Minuten spater erreichten wir den Kastanienwald. Wir
mussten uns beeilen, damit die Riuckkehr nicht zu spat wurde, denn wenn die
ohnehin schwache Sonne sinken wirde, wirde die Kélte sich wieder bemerkbar
machen. In der Zwischenzeit aber, im Wald, waren wir wohlaufgehoben. Im Wald
ist es immer eher warm, feucht-warm und ein bisschen stickig, selbst im Winter.
Wir stellten die Kérbe auf einem Stein ab und zogen die Jacken aus. Meine
Mutter trieb zwei lange Zweige auf, mit denen sich das Laub am Boden
auseinanderscharren lie3, und gab mir einen davon. Wir schlugen verschiedene
Richtungen zwischen den Baumen ein und entfernten uns immer weiter
voneinander, bis wir uns aus den Augen verloren; unter unseren FiiBen aber
hérten wir die trockenen Blatter knistern, sodass wir einander, auch wenn wir uns
nicht mehr sahen, in der Nahe wussten. Mit der Zweigspitze rechte ich das Laub
auseinander, auf der Suche nach den Kastanien. Zu dieser Zeit im Jahr gab es

nicht mehr viele. An jenem Tag versuchten meine Mutter und ich, die wenigen



verbliebenen aufzustébern. Einige waren noch in ihre Schale gehillt, und beim
Aufheben piksten mich mehrmals Stacheln in die Handinnenflachen. An jenem
Nachmittag brauchten wir wesentlich l&nger als sonst. Als mein Korb fast voll
war, ging ich zu meiner Mutter, damit wir uns auf den Heimweg machten. Mein
Gesicht war schweiBnass. Ich trocknete mir die Stirn mit einem Taschentuch.
Auch meine Mutter war verschwitzt und made. Kaum aber waren wir drauBBen aus
dem Wald, schlug uns wieder die eisige Bergluft entgegen und schnitt uns ins
Gesicht. Es war noch nicht sehr spat, etwas nach drei Uhr vielleicht, doch die
Sonne war gesunken und die Luft deutlich kiihler geworden. Da zogen wir wieder
unsere Méntel Uber, und als meine Mutter den letzten Knopf ihrer Strickjacke
zugemacht hatte, fasste sie mich bei den Armen. Ihre Hande waren gerdtet von
den Stacheln der Schalenfriichte. Du hast den Krieg Uberlebt, sagte sie, du bist
heimgekehrt, aber aus diesem Amerika, in das du jetzt ziehst, kommst du nie
wieder zuruck. lhre gespreizten Finger schlossen sich sachte um meine Arme.
.Begreifst du, was geschehen wird?“, fragte sie mich. ,Wir werden uns nie
wiedersehen, mein Sohn.”“ Ich héatte ihr gerne etwas geantwortet, doch blieb
stumm, ich konnte nicht, fand keine Worte. Dann gingen wir zurtck. Bis zur Burg
liefen wir zwei nebeneinander. Der Aufstieg war beschwerlich, wir waren
erschopft, und jetzt mussten wir noch die vollen Kérbe tragen. Kurz hinter der
Burg ging ich meiner Mutter ein paar Schritte voraus. Es wurde schon dunkel.
Faraneto rickte nach und nach in die Ferne, immer weiter. Ich sah sie zwar nicht,
doch hinter mir spurte ich den angestrengten Atem meiner Mutter. Um uns herum
war es ruhig, vielleicht wirde es in der Nacht wieder schneien, denn alles war
ganz still, auBer uns zweien, die da liefen, einer hinter dem anderen fur den Rest

des Wegs.



2. Er wollte zuriickkehren

Er wollte nach Peli zurickkehren und wieder seine Mutter umarmen,
wieder mit seinen Geschwistern lachen.

Wenn er nach ltalien zurtickginge,

dachte er, wahrend er die Tomaten vor seinem Landhaus in Argentinien goss,
gébe er vorher keinem Bescheid.

Man sollte ihn langsam vorriicken sehen,

wie er den Bergpfad hinaufstieg

zum Haus.

Steil ist er, dieser Pfad,

doch er wirde hier und da innehalten,

um zu verschnaufen

und nach den Bergen zu sehen.

Am Nachmittag wirde er Peli erreichen.

Seine Mutter wirde womdglich gerade Pilze sammeln

oder ein wenig Rosmarin fur die Kartoffeln.

Sein Bruder k&dme vielleicht gerade von der Feldarbeit zurick,

und nun wurde er sich den verschwitzten Kopf abkuhlen

mit etwas frischem Wasser,

oder die Werkzeuge reinigen

fur ihren Einsatz am néchsten Tag.

Ohne Voranklndigung tréfe er ein.

Alles sollte wie eine Erscheinung sein.

Wer wirde ihn als erstes entdecken?

Wer wurde als erstes den Flecken bemerken, der sich Gber den Weg bewegte,
und es den andern berichten, dass ein Mann auf das Haus zuging?
Wer ist dieser Mann, der da ndherkommt?

Was immer sie tun, sie brechen es ab

und gehen ein paar langsame Schritte zu auf diesen Mann,

denn alle wollen den Abstand, der sie noch trennt, verkulrzen,

indes sie sich fragen, ob es wahr ist,

ob es er ist,

ob dieser Korper, der da aufsteigt,



den Bergpfad entlang,
ob dieser Mann

er ist, der heimkehrt.

In Argentinien, an den Nachmittagen, wéahrend er so die Tomaten goss
und diese Dinge dachte, wurde ihm traurig zumute,

zur selben Zeit, wie er sich glucklich sah, beim Aufstieg

den Heimweg entlang;

als kdnnten das Glick und die Traurigkeit

ein und dieselbe Sache sein

und sich in zwei aufspalten,

um zu bleiben die eine,

wahrend die andere sich entfernt, immer suchend

nach der Umarmung, die in ltalien blieb.



3. Unterm Tisch versteckt

Alle sitzen um den Kichentisch, und ich schltpfe darunter, um ungesehen
zuzuhdren. Die Stimmen kommen leicht gedampft, irgendwie sanfter von oben
an. Von hier unten sieht man aus nachster Nahe die Bewegungen, die alle
machen, bevor sie etwas sagen. Das ist immer so — bevor sie sprechen, regt sich
etwas. Sie kratzen sich am Knie, pressen die Hande zwischen den Schenkeln
zusammen, reiben sich den Knéchel. Erst der Kérper, dann die Wérter. Mein Opa
hat drinnen immer ein Paar Filzhausschuhe an. Bevor er sich zu Wort meldet,
schabt er mit der Spitze des einen FuBes an der Ferse des anderen, bis sie aus
dem Schuh rutscht; dann erst sagt er, was er zu sagen hat. Der Filz dieser
Schuhe ist grob, robust und aus vielen kurzen, etwas kratzigen Haaren
beschaffen. Wahrend mein Opa spricht, fahre ich mit meiner Hand Gber den
ausgeflllten Schuhspann und flhle in der Handflache das borstig-weiche
Futteral. Hat er fertiggesprochen, so lasst mein Opa seinen Arm unter den Tisch
gleiten und tastet mit der Hand durch den Raum, denn er wei3, dass ich dort bin.
Seine Finger suchen nach meinen und verkeilen sich flr eine Weile darin. Wenn
das passiert, kann ich meinen eigenen Atem héren wie einen warmen Windstol3.
Und obwohl auch die anderen auBenherum noch da sind, sitzen da nur wir beide,

wie alle, die sich blind verstehen und selbst im Dunkeln finden.



4. Ein Vogel regt sich im Schnee

Am Morgen ist alles weiB, nur dieser kleine Vogel regt sich im Schnee und
durchkreuzt den ruhigen Blick derer, die vom Fenster aus das erstarrte Leben
des Gebirges betrachten. Ein dunkler Punkt, der von Baum zu Baum springt.
Dieser Vogel. Langsam, der Fligel womdoglich beschwert von einem Haufchen
Schnee. Er ist das einzige da drauB3en, das die WeiBe schneidet und mit seinem

Korper die eisige Luft durchstoBt.



